Mi vida en positivo (Capítulo 1 – Anosmia) – 14 días de vida confinada de un positivo de COVID

Se llama hiposmia, si es parcial, o anosmia, si es total. Esta semana me preguntaron cómo es la sensación de no percibir olores, y la verdad es que, teniendo en cuenta todos los problemas que te puede ocasionar la COVID, no oler nada de lo que te rodea es una anécdota. Pero es un aviso.

Cuando a las ocho de la mañana llegó el mensaje del laboratorio informando del positivo, el café que estaba tomando sabía a poco y no olía a nada. Pastori, la médico que me hizo la PCR, me tranquiliza al otro lado del teléfono. “Como no tienes síntomas graves, quédate en casa dos semanas, informa al centro de salud y yo informaré al SAS”. Parece que el bicho ataca al olfato cuando no tiene nada que hacer, y con ese pensamiento intento relajarme.

En realidad, fueron dos semanas largas, pero a la vez productivas, pero el primer día que sabes que tienes COVID lo importante solo es una cosa: tener al lado el cargador del móvil.

El engranaje se pone en marcha

En cuanto llamas a tu centro de salud para decirles que tienes una PCR positiva, el engranaje se pone a funcionar. Tiene muchas carencias, es una vergüenza en algunos sentidos, pero los que llevan batas blancas suplen con sus manos todo lo que les roba la burocracia.

Me llama mi médica de cabecera, y me hace una breve entrevista telefónica, para deducir que solo tengo esa pérdida del olfato y el gusto tocado. Luego, llama una rastreadora, y comienza la pesadilla de delimitar donde he estado durante nueve días, desde que salí de casa hasta que me Pastori me metió el bastoncillo por la nariz.

Como si tuviera Google Maps en la frente, le marco a la médica un mapa mental de mis movimientos, y de esa lista de sitios pisados extraemos 29 nombres, con sus apellidos y sus números de teléfono. Antes de que el SAS les llame, les aviso. El ser humano es imprevisible, y cada persona reacciona de una forma, pero como la buena gente siempre está por delante de la mala, al otro lado la primera respuesta es “pero, ¿tú cómo estás? Nadie de las personas que llamo se preocupan de si han cogido el bicho, pero sí de cómo estoy yo. Luego, reflexionamos sobre las personas mayores y niños que nos rodean, y bajamos a la tierra para empezar a trabajar y preocuparnos del entorno.

Una de las personas que me llama del SAS me reprocha que me haya “movido” tanto. Intento morderme la lengua, y lo consigo. Explicarle que soy autónomo y que en nueve días he gastado más de 30 mascarillas debería valerle, pero no pierdo energías en eso.

Llega la tranquilidad

Tras más de cuatro horas de llamadas, llega la que tranquiliza: es una doctora del SAS en Huelva. Como en esos nueve días pisé Jaén, Sevilla y Huelva, todo era un desbarajuste, así que ella me llama para decirme que no me preocupe de pensar, solo de cuidarme, y que ella, desde Huelva, lo va a coordinar todo. Las batas blancas, siempre por delante de la burocracia.

¿Recordáis aquello de que la gente buena sale a relucir en estos casos de crisis? Una amiga a la que le comento mi positivo me pregunta si me hace falta algo, y le digo que no, que tengo de todo y que en el pueblo traen comida a casa sin problemas. Como mi familia estaba pasando unos días en Portugal para que yo pudiese centrarme en mi libro, la nevera estaba un poco debilitada, pero me podía organizar bien. Pero mi amiga es madre, y las madres tienen un sexto sentido.

A las seis de la tarde llaman a la puerta, abro y es ella, con una decena de bolsas del Mercadona que deja en mi puerta mientras me lanza un beso a cinco metros tras su mascarilla. ¿Recordáis que había perdido el olfato? Se puede llorar y no oler. Se puede. Organizo la nevera y la despensa y me siento a ver si Netflix me aísla un poco la mente. El primer día va pasando. Quedan trece.

Fermín Cabanillas